

Далеко от Москвы, на юге Казахстана...

О СЕГОДНЯШНЕМ дне космодрома Байконур, космонавтах, истории советской, а затем российской космической гавани за полвека написано много газетных и журнальных статей, брошюр и книг. Много подготовлено и показано телепередач, много снято документальных и художественных фильмов о запусках, стыковках на орбите, мягких посадках космонавтов в казахстанской степи. Но, удивительно дело, никогда и нигде в кадр не попадали простые солдаты-срочники, никто и никогда об их вкладе в общее дело государственной важности не писал в газетах. А ведь на космических площадках этого ракетного полигона проходили в советское время, проходят и сегодня они срочную службу. Одним из таких солдат-ракетчиков был и я на рубеже 60–70-х годов прошлого века.

Из той далекой поры, а прошло уже более 40 лет, помнится все до мелочей. Призывной плац на Барнаульском сборном пункте, пеший строевой путь на железнодорожный вокзал, посадка в эшелон и долгие 10 суток езды до маленькой станции, затерявшейся в безбрежной казахстанской пустыне и расположенной в двух с половиной тысячах километров от Москвы. Станция Тюр-Там Кзыл-Ординской области. Именно сюда и доставил нас, несколько сотен алтайских парней, тот воинский эшелон в конце жаркого мая 1969 года. Вокруг – уже успевшие выгореть барханы серого песка без даже малейшего намека на растительность. Неужели здесь придется проводить целых два года?

Да, эшелон прибыл на место. Для нас – конечная станция. Разгрузка. Построение. Автобусы. Серое лезвие современной автомагистрали стремительно режет безликое пространство. Всего-то 30 километров по прямой – и длительная остановка на КПП. Сверла документов строже, чем на государственной границе. И вот наконец территория полигона со всей специфической инфраструктурой, коими являются стартовые и технические комплексы ракет-носителей. С любопытством смотрю в окно и... глазам не верю: на открытой площадке во весь исплинский рост стоит самая настоящая космическая ракета!

Я попал вместе с десятком-другим земляков-алтайцев в полк, подразделения которого занимались обслуживанием технических комплексов и стартовым комплексом. Полк располагался на самой из самых – площадке №2. Это – центр космодрома, «Гагаринский старт». Боевой и космический Байконур начинался именно отсюда. Уже в декабре 1956 года здесь впервые в мире прошли испытания макета межконтинентальной баллистической ракеты Р-7 КБ Сергея Королева. А 15 мая 1957 года в 19:00 первая настоящая ракета ушла со старта площадки №2. Ракету этого типа 20 лет ежегодно показывали на парадах, которые проходили на Красной площади, и она же была той самой «кузькиной матерью», способной донести ядерный заряд до Америки.

Наша солдатская казарма находилась буквально в ста метрах от много раз показанных по телевидению жилых домиков Юрия Гагарина и Сергея Королева. Мы каждый день по дороге в столовую проходили мимо них. Именно здесь Юрий Гагарин провел последнюю перед своим звездным стартом ночь. А Сергей Павлович Королев жил подолгу в соседнем домике в полном одиночестве и, как рассказывал один старшина-сверхсрочник, часто по вечерам запросто приходил в курилку возле казармы и по душам беседовал с солдатами. К сожалению, нам это время уже не удалось застать, так как умер Сергей Павлович в 1966 году.

Потом был октябрь 1957 года и снова именно со старта площадки №2 в небо ушел первый

искусственный спутник Земли. А 12 апреля 1961 года первый из первых на этой Земле наш Юрий Гагарин взлетел с «Двойки» и открыл для землян космос.

Казармы полка располагались всего-то в двух километрах от старта. На нашей жилой площадке, метрах в пятистах от казармы, сразу за домиками Королева и Гагарина находился музей космонавтики, на ту пору единственный в стране, уникальный, ведь в нем были выставлены приборы, побывавшие в космосе, и личные вещи космонавтов, которыми они пользовались в космосе. На нашей же площадке находился огромный по размерам МИК – монтажно-испытательный корпус. Именно в нем проходила сборка и доводка будущей космической ракеты. А в день вывоза ракеты-носителя на старт у монтажно-испытательного корпуса всегда было оживленно: собравшиеся с нетерпением ждали, когда распахнутся огромные металлические ворота. И вот в проеме показывается ракета. Размещен-



В этом домике Юрий Гагарин провел последнюю ночь перед стартом

удаленный район для будущих стартов ракет был весьма благоприятен – более 300 солнечных дней в году, мало осадков, низкая влажность, короткая зима. Но для служивших и работавших здесь людей климат был ужасным. Летом – жара до 45 градусов, зимой – мороз до 40 с сильным ветром. Летом – песчаные суховеи, зимой – затяжные снежные бураны. Обилие ядовитых каракуртов, тарантулов, скорпионов, фаланг и тучи комаров с весны до осени дополняют общее впечатление.

Помню такой трагический случай летом 1970 года. На «Двойке» была установлена космическая ракета, старт которой хотели сделать показательным для руководителей братских социалистических стран, собравшихся в те дни на совещание в Москве. Но что-то там не заладилось, высокая делегация задерживалась, а установленная на старте ракета, заправленная жидким кислородом, долго ждать не могла, так как кислород испарялся через дренажно-предохранительные клапаны по 400 килограммов

ли подразделения на приличное друг от друга расстояние.

В чернильной ночи конусообразная величественная ракета, ярко освещенная со всех сторон мощными прожекторами, на ровной местности смотрелась как на ладони. Время пуска для нас неожиданным не было: обо всем происходящем громко объявляли, дублируя склонившегося к телефонной трубке связиста.

После команды «Пуск!» все мы увидели (звук долго не было), как упругие огненные струи оторвали ракету от «стола». Потом долетел звук – рев 30 двигателей взорвал ночную тишину. Медленно, как бы нехотя, ракета стала подниматься вверх и вдруг остановилась. Было чувство, что у бешеного огня не хватает сил поднять этого гиганта выше. Секунду-другую простояв на месте, ракета пошла вниз. Вокруг раздался истошный крик: «Ложись!». Раздался мощный взрыв. Я видел, как стометровые мачты отвода ломались как спички и летели в разные стороны. Земля дрожала, до нас докатился гул – однозвучный и протяжный, который продержался до конца трагедии.

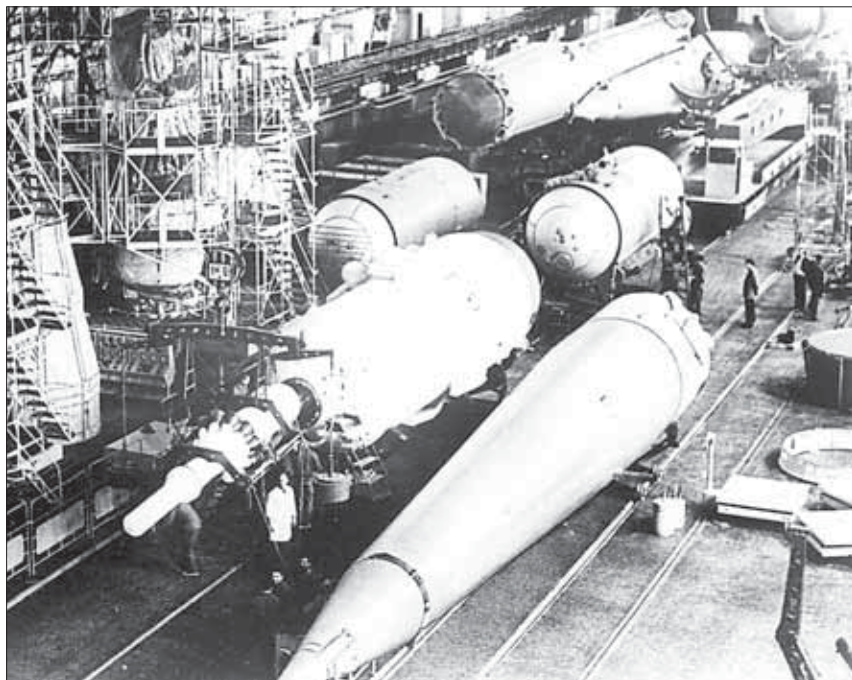
Вдруг, я это видел, ракета, уже укороченная на одну ступень, стала подниматься вверх и снова рухнула в море огня. Раздался еще один взрыв – песок под ногами шевелился как живой. Спустя секунду-две от «стола» – в третий раз! – оторвалась, видимо, третья ступень, «попыталась» подняться в небо и снова упала вниз во всепожирающий огонь, раздался очередной взрыв. После этого все мы увидели серебристого цвета «ядерный гриб». Абсолютно такой же, как в документальных фильмах про Хиросиму и Нагасаки...

Рассвело. После команды «Строить!» я увидел, как в нашу сторону на небольшой высоте стремительно неслась черная туча. Налетев, она осыпала и нас, и окрестности похожим на кусочки фольги шестисторонним шквалом металлом... Как стало известно позже, людских жертв, к счастью, не было – все находилось в надежных укрытиях. И это несмотря на то, что осколки ракеты и стартовых конструкций разлетелись на 40 километров вокруг.

Вернувшись на площадку, мы не узнали своего уютного, утопающего в зелени городка: все дороги, пешеходные дорожки, плацы, палисадники были усыпаны битым стеклом, поваленными деревьями. Воздушными волнами в жилых и служебных помещениях были выбиты все окна и двери. Удары были такой силы, что, к примеру, одна стена нашего пятиэтажного здания узла связи оказалась вмятой вовнутрь. Все то лето мы жили без окон и дверей. И только ближе к осени затянутые парашютным шелком окна начали стеклить.

Секретность в те годы была чрезвычайно высокой. Там никто не произносил слов «ракета», «Байконур», «космодром». Названия были другими – «изделие», «стол». Наше месторасположение – город Ленинск-8, Кзыл-Ординской области. Конечно, на географических картах такого города вовсе не существовало.

К концу службы в мае 1971 года нам удалось попасть к бывшему старту на площадке №113. И сегодня перед глазами стоит та фантастическая картина: огромная, во много этажей гора разнокалиберных металлических частей ракеты, стартовых постов, накрепко сваренных в одно целое...



Космическая верфь Байконура – монтажно-испытательный корпус

ную на установочном агрегате, её медленно по рельсовому пути вытаскивает мотовоз. Неспешно, соблюдая все правила предосторожности, он везет платформу к месту назначения.

...Решение о строительстве космодрома именно в этом совершенно безлюдном районе Советского Союза, на казахской земле, было принято в 1955 году. И вскоре на станцию Тюр-Там прибыл поезд, от которого были отцеплены два последних вагона. В них-то и находились первооткрыватели будущего космического полигона. Со стратегической точки зрения этот

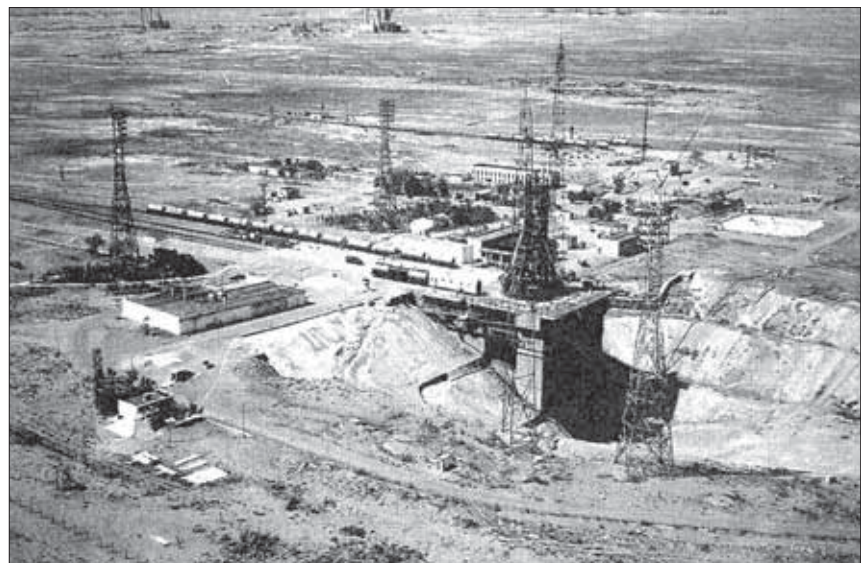
Территория космодрома оказалась в излучине реки Сырдария, между двумя райцентрами Кзыл-Ординской области – Казалинском и Джусалымаи, на огромной территории этих районов. Гигантское, тщательно обустроенное пространство космодрома занимало площадь размерами сто километров на восемьдесят.

В годы моей службы несколько раз случались чрезвычайные происшествия – старт горел, взрывались ракеты. Но каждый раз все вновь обустривалось, и космические ракеты продолжали уходить в небо.

А вот в июне 1969 года все мы оказались свидетелями самой глобальной в истории Байконура космической катастрофы. На соседней площадке №113 была подготовлена к пуску трехступенчатая ракета-носитель Н-1 для доставки самоходного аппарата на Луну. На старте установили 110-метровую ракету грузоподъемностью 92 тонны. Ничто позже созданное в ракетостроении не достигало этих размеров.

...Тот июньский день был обычным для южного Казахстана – в тени температура зашкалила за пятьдесят градусов. После обеда на жилой площадке прозвучала привычная в этих местах команда: «Эвакуация!». Стройными колоннами многочисленных подразделения уходили в противоположную от старта сторону. На старте, в надежном подземном бункере, оставались только те, кому весте этот пуск. За пару часов протопали километровой

шесть – восемь и расположились на привал. Завечерело. В целях безопасности командиры разве-



«Гагаринская площадка» космодрома Байконур. Отсюда стартовал первый космонавт планеты

ЭЛЕКТОРАЛЬНЫЙ КАЛЕЙДОСКОП: ЗАРУБЕЖЬЕ

ЛУЧШИЕ ВЫБОРЫ ВО ВСЕЙ ЦЕНТРАЛЬНОЙ АЗИИ

КАЗАХСТАН. Центризбирком Казахстана подвел окончательные итоги досрочных президентских выборов – действующий глава государства Нурсултан Назарбаев набрал 95,55% голосов избирателей, сообщил председатель Центризбиркома Куандык Турганкулов. Выборы прошли 3 апреля. Помимо Назарбаева, на пост президента баллотировались коммунист Жамбыл Ахметбеков (1,36% голосов), лидер Партии патриотов, сенатор Гани Касымов (1,94%), эколог Мэлс Елеусизов (1,15%). Президент Казахстана считает прошедшие президентские выборы наиболее демократичными в истории страны. «Состоявшиеся выборы были самые лучшие по организации, демократичности не только Казахстана, но и, как считают эксперты, всей Центральной Азии», – сказал Назарбаев, выступая с инаугурационной речью в Астане.

УКРАИНСКАЯ МОДЕРНИЗАЦИЯ ИЗБИРАТЕЛЬНОЙ СИСТЕМЫ

УКРАИНА. Приоритетами на пути модернизации избирательной системы Украины должны стать введение дифференцированного проходного барьера и смешанной избирательной системы на выборах в парламент, говорится в ежегодном послании президента страны Виктора Януковича Верховной Раде. «Модернизация избирательной системы и упорядочивание избирательного законодательства позволит преодолеть негативные тенденции в электоральной сфере», – отмечается в послании.

По словам президента Украины, «среди приоритетных задач на этом пути следует назвать введение дифференциального проходного барьера на выборах в Верховную Раду для партий и блоков или запрет формирования партийных блоков, введение на выборах в Верховную Раду смешанной избирательной системы и дальнейшего развитие на выборах органов местного самоуправления мажоритарной системы».

В послании подчеркивается, что при условии сохранения пропорциональной системы проходного барьера должен быть дифференциальным: для партий – 4%, для блоков – 5% с постепенными увеличением на 1% для каждой новой партии, которая входит в блок, кроме первых двух. Кроме того, в документе подчеркивается, что для областных советов целесообразной является смешанная избирательная система, а мэры городов должны избираться абсолютным, а не относительным большинством жителей. «Для этого можно ввести двухтуровую систему выборов или систему «дополнительного голоса», – отмечается в послании.

СМЕНИЛ СЦЕНУ НА ПРЕЗИДЕНТСКОЕ КРЕСЛО

ГАИТИ. Кандидат в президенты Гаити Мирланд Маннига, уступившая по предварительным данным во втором туре выборов Мишель Мартели, обвинила членов избирательной комиссии в фальсификации итогов голосования. «Вы проголосовали, а в избирательной комиссии украли ваши голоса», – цитирует Би-би-си обращение Маннига к жителям Гаити. Кандидат в президенты Гаити назвала итоги выборов «электоральным грабежом».

По предварительным данным, Мишель Мартели одержал во втором раунде выборов чистую победу, набрав 67% голосов избирателей. По мнению наблюдателей, второй тур прошел значительно спокойнее, чем первый. Тем не менее, во время столкновений демонстрантов с полицией на выборах 20 марта погибли два человека.

Би-Би-Си подчеркивает, что Мишель Мартели, популярный гаитянский певец, известный в стране под прозвищем «сладкий Микки», одержал победу на президентских выборах, пообещав избирателям коренные перемены в Гаити. Вместе с тем он, не имеющий никакого политического опыта, может столкнуться с большими проблемами в управлении страной.

БАРАК ОБАМА – САМЫЙ ПОПУЛЯРНЫЙ КАНДИДАТ

США. Барак Обама по-прежнему остается самым популярным кандидатом в президенты на предстоящих в ноябре 2012 года выборах. Согласно данным опроса, проведенного телекомпанией Fox News, за действующего президента проголосовали бы 52% избирателей, в случае, если бы кандидатом от республиканцев выступил миллиардер Дональд Трамп (34% голосов избирателей). Обама провозгласил начало предвыборной кампании утром 4 апреля. Ни один кандидат от республиканцев пока не выдвинул своей кандидатуры, несмотря на то, что около десятка членов Республиканской партии заявили о намерении баллотироваться. Возможности участия в президентских выборах не исключал и Трамп.

Опрос также показал, что не все американцы уверены, что их президент родился на территории США. Сомневаются в этом 24% опрошенных, однако большинство – 67% – уверены, что Обама родился в США. При этом больше половины опрошенных – 51% – считают, что слухи о том, что нынешний президент не уроженец США, распространяют «приверженцы теории заговоров». Согласно законодательству, президентом США может стать только родившийся на территории Соединенных Штатов гражданин.

Опрос Fox News проведен 3–5 апреля 2011 года, в нем участвовали 914 зарегистрированных избирателей по всей стране. Опрос проводился по телефону путем выбора абонентов в количестве, пропорциональном общему числу избирателей в каждом штате. Погрешность составляет 3%.

Журналист
Александр Глушков.
Фото из архива автора

По материалам дайджеста СМИ,
подготовленного Российским центром обучения
избирательным технологиям при ЦИК России